Sunt plecat de la Cesenatico de opt ani, două luni, cinci zile și azi dimineață.
Veneam aici în vacanță cu părinții și cu cei cincisprezece ani, apoi m-am întors cu Giaco și din nou cu fetele. Cesenatico este magic: a fost bijuteria adolescenței mele. Tot ce era complicat acasă era simplificat acolo - în afară de dormit. Am stat într-o pensiune de o stea, iar eu și fratele meu am împărțit o cameră cu părinții mei. O cameră fără aer condiționat care măsoară trei metri pe doi și jumătate, cu baie, balcon, un pat dublu și un pat supraetajat. Am dormit jos, fratele meu era mai rapid.
Am avut cel mai rău loc: cel din aer cel mai apropiat de tatăl meu, care sforăie ca o fiară. Toate zorile pe care mi le-au văzut ochii au fost din acel balcon, unde am încercat să adorm cu Walkman-ul în urechi ascultând: „Spune-mi de ce, dar cine vei fi să-mi faci asta?” - Nopți întregi așteptând ca tatăl meu să nu mai sforăie. Mi-am revenit ziua, căzând în comă sub soarele arzător din august. Și în ciuda acelui episod mic, tragic, în care am suferit insolatie și am riscat să ajung în camera de urgență, amintirile din acei ani mă fac să zâmbesc: tot ce era complicat acasă a fost simplificat acolo. Dacă în școala la care am urmat eram fata stângace cu viței uriași, aici eram doar cea din Sassuolo care pronunță ei și zeta într-un mod amuzant. Mulți tipi, fără prejudecăți. În Cesenatico îl găsisem pe Vinicio, cel care avea să devină cel mai bun prieten al meu pentru o vreme. Relațiile la distanță sunt valabile și pentru prietenie: ne telefonau adesea, veneau să mă vadă din când în când și mă duceam și la el și vedeam orașul în care, la vremea respectivă, aș fi dorit atât de mult să trăiesc. Anii au trecut, am crescut și ne-am pierdut din vedere. Același lucru s-a întâmplat și cu Marcello: singura relație reală la distanță din viața mea. A fost o mizerie, dar ne-am iubit. Știu că s-a căsătorit, dar nu am fost invitată la nuntă. În schimb, a venit la al meu - împreună cu Nelson, cel mai bun prieten al său, pe care îl aud de Crăciun pentru a mă felicita.
Undeva, în mintea mea, compania mării este așa cum am părăsit-o. În amintirile mele, suntem la fel ca atunci: tineri, cu capul plin de vise și cu un cuib de curaj pentru a fi respectat.
În schimb, timpul trece pentru toată lumea și acum sunt eu care îi spun Emmei la ce oră să vin acasă seara. Dar mă întorc la Cesenatico și, deși am îmbătrânit, vreau să-mi revăd prietenii.
Deși Zuckerberg a inventat Facebook și a reușit să contacteze două din trei, misiunea REVIVAL a eșuat lamentabil: nu ne-am putut revedea. Poate că există momente în viață destinate să rămână ancorate la un trecut care nu poate fi încălcat de prezent. Momente de neatins care trebuie lăsate acolo unde sunt. În acest caz va însemna că îmi voi oferi o doză suplimentară de melancolie și una de înghețată Nuovo Fiore. El este mereu acolo, ca și proprietarul, Lele, care m-a urmărit crescând și care nu a scos niciodată ceașca mea preferată din meniu: Delizia, născută în 1991.
Ilustrație de Valeria Terranova
