Vara se sfârșea, trecea un an, dar, în ciuda unui an 2021-2022 provocator, primul meu roman avea să devină o carte audio citită de Giuppy Izzo.
Cum o făcusem?
Nici eu nu știu.
Totul a început la Roma cu câteva luni mai devreme, când am întâlnit-o pe sora ei, Simona, la prezentarea Prêt-à-bébé.
Simona este lângă mine, vorbește despre cartea mea și este emoționată. Ea spune că a trezit sentimentele pe care le-a simțit cu Francesco când a devenit mamă pentru prima dată și mă întreabă ce parte a romanului vreau să o citească.
Dacă povestea mea ar fi un desen animat, ar fi Ratatouille, iar acum ar fi piesa în care Anton Ego se întoarce în copilărie.
Simona Izzo obișnuia să citească câteva dintre poveștile cu care am adormit. Și acum acolo urma să citească ceva ce scrisesem.
„Începutul”, spun visător: este primul lucru care îmi vine.
Citește și dragostea izbucnește acolo.
Schimbăm numere de telefon, ținem legătura și într-o seară din iulie îmi spune noaptea bună cântând: Buonanotte fiorellino. Leșin de emoție.
La începutul lunii august, decid să merg la Roma cu fetele - Carola a înțeles că tocmai a scos cusăturile de pe rana pe care a făcut-o cu treptele lui Positano - și să le duc să-l întâlnească pe Giuppy care citește cartea mamei sale.
În timpul călătoriei, Emma o acuză pe Carola că nu a citit-o niciodată și că aceasta este o bună oportunitate de a asculta măcar puțin. Carola protestează spunând că știe deja povestea, că nu-i place să citească și că, totuși, ar vrea să fie actriță: este mai interesant.
„Dar cum înveți scripturile dacă nu le citești?” Cer cu disperare sângele sângelui meu.
„Ascult cărți audio.”
Întrebarea este închisă.
Ajungem în studioul de înregistrări și mergem la Giuppy care tocmai a sosit.
Ne face să intrăm în cameră cu inginerul de sunet și în tăcere o auzim citind. Râd, cred că din emoție este o carte care vorbește despre fetele mele, despre familia mea, despre orașul meu emilian. Și exact când mă gândesc la zeta și la aceia care îmi strică iremediabil dicția, Giuppy îmi cere să citesc titlul, dedicarea și toată partea care îl exonerează pe autor, citând că orice referire la oameni și lucruri este pur întâmplătoare - Balle : soacra mea nu a mai vorbit cu mine de trei luni. Oricum: există mai mulți zeta în acea piesă decât în orice alt răsucire diabolică.
În cele din urmă reușesc, dar mai vreau să fac un lucru înainte de a-mi lua rămas bun de la Giuppy.
Și, deși Giaco m-a implorat cu tărie să nu o fac, nu-mi pasă și o fac: "Giuppy, pot să te întreb ceva prost?"
Fața lui spune că nu.
„M-ai putea face să deconectez declarația lui Meredith de Derek:„ ia-mă, alege-mă, iubește-mă … ”
Zâmbește și îmi face plăcere.
Fetele ies din cameră rușinate de sângele sângelui lor și îl înțeleg, dar nu renunț.
Am ieșit din studio și o sun pe Simona.
Îi spun că am fost la Giuppy și aș vrea să mă duc să salut.
Ajungem în fața casei sale, poarta se deschide și mă găsesc în fața fiului său în costum de baie în picioare pe marginea unei piscine, jucându-mă cu fiica lui. Picăturile de apă și de clor care îi curgeau pe piept m-au făcut să uit numele lui.
„Emma, fă-mi o curtoazie”, zic eu, apropiindu-mă cu pasul. „Vă rog să verificați numele fiului Simonei pentru mine”.
"De ce?"
"Pentru că conduc și nu putem face o figură, este suficient pentru tine?"
Emma pufnește, dar providențiala Carola intervine cu cel mai rapid degetul mare de pe web: „Se numește Francesco, mamă”.
"Dragoste bună."
Mă rostogolesc pe fereastră și el se apropie.
„Bună Francesco”, spun cu încredere.
"Bună … Tu ești scriitorul?"
Sunt destul de sigur că dacă ar avea la îndemână un telefon mobil, m-ar fi sunat și pe nume.
- Mamă, spune ceva. Șoptește Emma.
"Da. Da, sunt. Acum îmi iau rămas bun, mă duc la Simona: ea ne așteaptă ".
Departe de picăturile de apă și clor și aproape de un pahar de ceai rece pe care ni l-a oferit Simona, am încetat să mai transpire.
Pieptul lui Francesco este acum o amintire îndepărtată, așa că decid să-mi îndrept atenția către Carola, care ar dori să fie actriță. Poate Simona explică că lectura este esențială.
"Simo, de ce nu ai o discuție cu Carola căreia i-ar plăcea să fie actriță?"
"Sigur!" Spune Simona așezându-se lângă fete. "Deci iubire, de ce ai vrea să fii actriță?"
„Pentru că devii celebru, ei îți cer fotografii, autografe și atunci ai o mulțime de adepți.”
Au fost copiii boom-urilor și acum sunt copiii web-ului. Web-ul a luat-o pe a mea.
„Brava! E corect. Ești narcisist! "
Carola zâmbește, din expresia mea consternată s-ar fi așteptat la o altă reacție.
- Știi cine a fost Narcis, nu? el intreaba.
Am început să transpire din nou.
"Da, el a fost cel care s-a crezut frumos și care s-a reflectat întotdeauna în râu, dar apoi moare, sau mă înșel?"
Sunt îmbibat.
"Păi da, dar …"
Și Simona, ca și Ligabue, și-a pierdut cuvintele, dar schimbă subiectul. - Ai citit vreodată Pollyanna?
Este oficial: îmi deschei cămașa.
"Nu."
Carola recunoaște acest lucru cu nerușinare, ba chiar se uită în ochii ei, iar Emma se gândește să adauge dozei: „Simo, nici măcar nu citește cărțile mamei sale”.
Acum cer un time-out, un bikini și mă duc la Francesco.
Dar chiar și în acest moment al conversației Simona ne surprinde și spune: „Carola, dragă, te înțeleg. Și mie, ca și tine, mi-a fost greu să citesc cărțile tatălui meu ".
Într-adevăr?
Dar, înainte de a-i putea pune o întrebare pe care aș putea să o regret, Simona încheie cu un oftat: „Au fost atât de intense!”
Aș dori să subliniez că ale mele sunt puțin diferite, dar de dragul Carolei am tăcut.
A venit timpul să-mi iau rămas bun și poate am timp să-l văd din nou pe Francesco - dacă nu s-a topit în piscină.
- Mamă, te lovești de poartă. bombănește Emma. „Nu este adevărat, sună-l pe tată și spune-i că am plecat”.
Ilustrație de Valeria Terranova
