Primul pe care l-am scris a fost centrat pe o parte a vieții mele, pe episoade care s-au întâmplat cu adevărat, elementele fanteziei erau foarte puține; cu acesta a fost diferit, a fost total rodul imaginației mele. Scris așa, de la săptămână la săptămână - cu teroarea de a nu putea respecta livrarea episoadelor către cititori - fără un plan, fără o strategie, doar improvizație. M-am gândit la faptele evidente și cu plăcere am observat că toți s-au născut întâmplător. Mi s-a amintit de povestea pe care a spus-o Massaron: personajele fac ceea ce vor, nu le pasă ce are în minte autorul. Părea a fi un fel de vrăjitorie și totuși avea dreptate. M-am provocat motivându-mi mintea să mă antrenez, astfel încât să poată crea ceva propriu. Și întrucât, în situații extreme, scot tot ce e mai bun pentru a-mi salva c ** o, am ajuns să scriu aproximativ șaptezeci de episoade.
Not For Fashion Victim mi-a permis să învăț, păstrând minunea cititorului în mine. Și acum, când trebuia să vin cu un final, am fost încântat.
Pe 9 ianuarie ajung la concluzia romanului. Am scris-o în trei episoade, Giaco și Valeria au decis să le citească pe toate împreună. Îi privesc din nou, unul după altul, verific dacă nu există greșeli, respir adânc și apăs pe Enter. Afișajul telefonului arată că mesajul a fost livrat.
Aspect. Arăt de parcă te aștepți la rezultatul unui test de sarcină. Mă plimb înainte și înapoi prin cameră făcând o estimare a timpului care poate fi folosit pentru lectură, pentru formarea unei opinii, pentru primirea unui răspuns.
Un răspuns care vine puțin mai târziu.
Ambii sunt entuziaști - dar asta era de așteptat: sunt părtinitor. Poate că, deocamdată, finalul este cel mai bine păstrat secret. Acum este rândul meu să judec. Voi pune toate episoadele împreună și voi încerca să le amestec pentru a face povestea mai fluidă. Va trebui să lucrez din greu la asta și din moment ce nu vă puteți baza pe personaje rebele și imposibil de gestionat, nu vreau să anticipez.
După două săptămâni, am o schiță care mi se pare bine, decid să o trimit agentului meu literar, astfel încât să poată fi citită de un critic de la care să poată avea o părere. În așteptarea unui răspuns arbitrar, reiau să scriu povestea Eva și zece zile mai târziu, am două episoade pregătite. Decid să lansez premiera în următoarea zi de luni: cititorii vor fi fericiți, dar eu sunt cel care se bucură puțin mai puțin în aceeași luni, când primesc răspunsul arbitrar. Agentul meu mi l-a trimis prin e-mail. Stau lângă pat, telefonul este conectat la priză. Deschid documentul și în tăcere, încep să citesc.
Deși vedeți scris că „romanul are un mare potențial și multe idei interesante”, defectele - cele pe care eu însumi le observasem - sunt acum alb-negru și nu au fost o neglijare. M-am complimentat prea repede. Am crezut că respect psihologia personajelor, cu toate acestea, în unele locuri, am impresia că am forțat-o. Chiar și credibilitatea evenimentelor povestite, pe care anterior le consideram bune, acum mi se pare slabă. Am fost bun, dar nu suficient de bun. Sau poate nu.
Tocmai am conceput romanul într-un mod diferit: o poveste episodică este diferită de una destinată citirii dintr-o singură respirație. Dacă pe pagina de Facebook am fost întotdeauna cel care le-am spus cititorilor când să se oprească, cu un întreg roman, ei vor decide.
Cu un plan și în culise, știu că pot scrie o poveste mai bună și asta voi face.
De dragul ritmului narativ, există episoade la care va trebui să renunț. Pentru a compensa, voi inventa altele și voi da spațiu unor personaje care au jucat un rol marginal în prima versiune. Finalul pe care l-am scris deja s-ar putea schimba, de asemenea.
Un film este diferit de o ficțiune: este timpul să urcăm pe scenă, să muncim din greu, să scriem o nouă poveste, dar nu oricine: despre Melissa vorbim.
Ilustrație de Valeria Terranova
