Cu toții am ajuns la concluzia că, la fel ca într-o proporție matematică, în imaginația noastră Modena se află în New York, la fel ca Sassuolo în New Jersey.
Și dacă unele bârfe insinuează că suntem sex maimuță și orașul, îmi pare rău că o neg, dar conceptul este mult mai simplu: la Modena, ca și la New York, există taxiuri non-stop. Vrei comoditatea de a merge la centru cu taxiul și să nu pierzi timpul căutând un loc de parcare?
Înseamnă să ieși strict cu tocuri, fără teama de a rupe una cu Sanpietrini sau de a parcurge kilometri pentru a ajunge la etapa stabilită.
Așadar, putând profita de această comoditate, în fiecare seară de vineri sau aproape, închid halatul, îmbrac un călcâi - chiar și cu o gleznă entorsă - pun ceva frumos ca să-l las să se aerisească și ies cu Prietenii mei. Am nevoie de ea.
Fetele și cu mine - de obicei patru dintre noi, dar nu reușim întotdeauna să fim plini - suntem foarte obișnuiți. În realitate, eu sunt cel care am autismul alimentar și mănânc mereu aceleași lucruri, în același loc, așa că pentru a răsfăța voința unei nebune care, de altfel, este și cea mai în vârstă din grup, fetele îl urmează pe mine.
În ultima vreme, la Modena, există un loc deosebit de popular: Oreste.
A fost un restaurant istoric deschis la sfârșitul anilor 1950, care a fost întotdeauna frecventat de societatea de avioane a orașului.
După zvonuri insistente despre o posibilă închidere, a schimbat conducerea și și-a redeschis porțile la 1 noiembrie anul trecut, păstrându-și stilul vechi: mobilierul, meniul, bucătăria tradițională, dar într-o cheie modernă. Iar intrarea nu este ușoară. Oreste este întotdeauna complet rezervat, posibilitatea de a rezerva este aproape imposibilă.
Cu toate acestea, după ce am fost acolo de câteva ori, ne-am împrietenit cu un infiltrat special care lucrează în sala de mese.
Și, deși nu poate dezvălui numele - pentru a-și proteja poziția de agent secret - celula există și de data aceasta ne lasă să intrăm prin ușa din spate, rezervându-ne o masă în cameră. Niciunul dintre noi nu l-a văzut vreodată, dar ieșim din plăcerea companiei - și a cocktailurilor - unde ne-au pus, rămânem.
Vineri seara vine repede.
Prietenii mei parchează mașina cu mine, sun la taxi. În mașină există un amestec de mirosuri și cuvinte care ar uimi pe oricine, atât de mult încât, după câteva minute, șoferul de taxi trebuie să deschidă geamul pentru a nu muri de asfixiere și a-și termina plimbarea. Dar ajungem sănătoși și sănătoși.
Oreste se află în Piazza Roma, în centru, iar vederea este uluitoare. Mă întreb cum va fi exteriorul restaurantului la sfârșitul primăverii. Poate poți mânca afară. Îmi imaginez mesele așezate, oamenii care se distrează, îmbrăcămintea potrivită sezonului care va colora această felie de pătrat și chiar dacă afară e frig, pentru o clipă, îmi pot imagina chiar briza de vară, bronzul auriu și parfum de smochin pe care îl port de obicei în acea perioadă.
Ceea ce îmi amintește, însă, că este doar ianuarie, este haina lungă pe care o port. Din păcate, va trebui să aștept puțin mai mult înainte să pot sta afară în flip flops. Cu un oftat, ajung la fetele care intră într-un singur dosar, precedate de alte patru persoane.
Sunt sigur că infiltratul nostru special ne-a acordat un upgrade, poate chiar ne-a atribuit masa „noastră”, cea circulară din centrul camerei: s-ar putea să fi existat o anulare în ultimul moment. Fac un pas înainte pentru a-mi găsi masa preferată și de la fereastră, observ că este gratuit și setat pentru patru: se pare că ne așteaptă.
Și în schimb, el îi aștepta pe cei patru care ne-au precedat, dar așa cum am spus, fiind doar împreună.
O fată foarte drăguță, îmbrăcată într-o rochie albastră de catifea, ne întâmpină în hol pentru a ne cere numele rezervării și, după identificarea acesteia, ne duce la locurile noastre: în camera misterioasă de la etaj.
Urcăm scările însoțiți de sunetul pianului. Ce atmosferă plăcută, este cam Busà în Capannina, iar când ajungem la masa noastră - dreptunghiulară pe partea dreaptă - începe seara de vineri.
Ceea ce poate părea un simplu moment de petrecere a timpului liber între femei, mai mult decât orice altceva este o întâlnire a psihoterapiei de grup feminine: pentru că bărbații nu pot înțelege anumite lucruri. Este un moment propriu pentru a ne spune experiențele și a ne confrunta. Ne ajutăm reciproc să punem ordine în acea frământare mentală de care suntem deseori la mila. Și atunci culegerea opiniilor feminine este întotdeauna convenabil: ne face să ne simțim mai puțin singuri.
Când te simți bine, timpul zboară: nu spui asta? Tocmai ne-am așezat și este deja timpul să chemăm un taxi pentru a merge acasă.
Stând pe scaunele acelei mașini, mă uit la frumoasele mele prietene și văd un zâmbet pe fețele lor. Și acolo, în timp ce ne imaginăm cu patruzeci de ani mai în vârstă, pe o plajă din Maldive unde ne-ar fi trimis un tour operator pentru bătrâni - întrucât probabil insulele se vor scufunda - știu că ne vom aminti cu bucurie acele momente ale tinereții târzii. Și poate Tilla - singura dintre noi care la optzeci își poate permite încă un bikini - va începe să povestească, în timp ce sorbe un Ray Collins, un episod istoric al ieșirilor noastre și poate, cine știe, chiar și una dintre serile noastre la Oreste.
Ilustrație de Valeria Terranova
