Când te împiedici și dai în pământ și te vede cineva din întâmplare, viteza de cădere este direct proporțională cu cea de a te ridica - dacă nu spargi nimic - dar există un lucru pe care nu-l pot explica: de ce nouă din zece oameni în loc să te ajute să izbucnești în râs? Dar, mai presus de toate, de ce nu fac parte din acea minoritate nobilă?
Am dat vina pe neuronii oglindă care te fac să te identifici cu căderea, dar există și o teorie care spune că ironia, fiind o strategie narativă, le permite celor care o folosesc să se plaseze mai sus decât lucrul de care râd, iar asta ar explica el că nu din cinism am râs când mama și Giaco au căzut, ci doar din deformarea profesională.
Iunie 2006. Emma are un an și mama mea și cu mine decidem să luăm o vacanță de o săptămână în Cesenatico: o vacanță mamă-fiică. Activitatea fizică zilnică cu mine este obligatorie, așa că vă sugerez o plimbare plăcută cu bicicleta pe portul Canale. La propunerea mea, Emma râde, mama albeste.
- Nu ți-e poftă? Întreb dezamăgit.
"Nu este că nu-mi place, dar a trecut mult timp de ultima dată …"
„Mamă”, spun reproș, „gândește-te la zicala:„ e ca și cum ai merge cu bicicleta ”, când înveți nu uiți! Începem." Închei încurajator.
Mama se resemnează și se alătură mine în parcarea hotelului pentru biciclete pentru a o alege pe a ei, o iau pe a mea și o încarc pe Emma pe scaun. Să mergem.
Cât de frumos este începutul verii, cred, în timp ce micuțul meu arată spre bărcile mari și colorate care seamănă cu navele de pirați. Mă întorc să verific mama care se află în spatele nostru și, așa cum mi-am imaginat, ea călărește minunat. Considerarea fericită elaborată de gândurile mele tocmai s-a încheiat, când dintr-o dată aud o bubuitură în spatele meu: mă întorc și o văd pe mama mea ridicându-se în picioare. Trecătorii sunt cei care o ajută și bicicleta de pe pământ îmi spune că a căzut. Mă grăbesc spre ea, dar râsul ei mă infectează și pe mine.
Emma, care are puțin peste un an, are aceeași expresie ca trecătorii și poate fi tradusă în: „dar crezi că?”
Încerc să mă compun, o iau de pe bicicletă și o iau de pe mama ei, întrebându-i dacă are chef să se întoarcă, dar râde în continuare: mi se pare clar că ironia este o trăsătură de familie.
Giaco, pe de altă parte, care provine dintr-o altă tulpină, a avut o reacție diferită când a căzut.
Mai 2009. Excursie la Roma cu familia și acolo este potopul universal. Dar, în loc să așteptăm oprirea ploii, eu și Giaco ducem fetele la un loc de joacă interior pentru o după-amiază alternativă. Emma are patru ani, Carola nu a împlinit încă un an și ideea funcționează: se distrag și se distrează.
Este ora cinci când ieșim și încă plouă. Giaco o are pe Carola în brațe, o țin pe Emma de mână și chem un taxi pentru a mă întoarce la hotel. Memorez numele și numărul raportat de operator când Giaco alunecă și cade pe spate cu bebelușul în brațe.
- Mamă, tata s-a rupt! exclamă Emma.
Alergăm la ei, dar sunt înconjurați de toți oamenii care au asistat la scenă.
Ne fac loc și imediat ce văd că Carola este bine și că Giaco s-a ridicat, expresia ei suferitoare, în loc să mă alarmeze, dezlănțuie o criză de râs isteric. Dacă îi lipsește respirația din toamnă, îmi este dor de râsul pe care nu-l pot controla.
Mulțimea mă privește cu dispreț, dacă ar putea vorbi ar spune la unison: „Ce fel de soție ești?”
Pentru a mă salva de linșare este taxiul care tocmai s-a oprit în fața structurii.
Mă compun și o iau pe Carola în brațe.
Emma se gândește la tatăl ei: îl apucă de mână și îl duce la mașina grijulie.
Tocmai ne-am urcat și aici văd zborul lui Giaco în buclă.
El este mai puternic decât mine, încep să râd din nou.
"Unde mergem?" întreabă taximetristul.
- Așteaptă un minut, acum îți spun. Răspund cu lacrimi în ochi. "Soțul meu tocmai a căzut …"
"Scuzați-mă, huh, ce fel de soție este ea?"
Ilustrație de Valeria Terranova
