Înainte să ajungă telefoanele mobile cu camere integrate, existau camere video analogice care acum au devenit vintage, iar tatăl meu avea una.
El a fost întotdeauna pasionat de acea lume, i-a plăcut atât de mult încât chiar deținea un proiector cu role. Îmi amintesc că am văzut ziua nunții părinților mei de sute de ori - și tot timpul pantofii mamei erau teribili. Deși rochia albă lungă a încercat cu disperare să le ascundă, în scena în care tatăl meu o ținea în brațe, urcând scările, acestea erau clar vizibile. Este adevărat că în anii șaptezeci pană era acasă, dar sub o rochie de mireasă?
Anii trec, o instruiesc pe mama explicându-mi că sandala înaltă este o alternativă mai elegantă și, la vârsta de șaisprezece ani, suntem în vacanță și mă trezesc plimbându-mă cu ea, în timp ce ea poartă una roșie care i se pare grozav. . Tatăl meu reia în mod evident scena, fără să știe că o aștepta o bucată mai suculentă.
A doua zi dimineață, pe plajă, eu și prietenii mei hotărâm să ieșim pe o barcă cu pedale. Îmi avertizez părinții, ei se recomandă, nu-mi pasă. Asta se întâmplă astăzi cu fiicele mele: este legea represaliilor.
Urcăm la bord și plecăm. Odată ce suntem departe de țărm, nu mai pedalăm. Cineva se scufundă, prefer să stau și să mă bronzez. Pietro, care a rămas pe hidrobicicleta să-mi țină companie, stă lângă mine.
"Vrei o țigară?" întreabă el în șoaptă.
Mă ridic. "Esti nebun? Știți că tatăl meu este un fost fumător și dacă află că fumatul mă omoară? "
- Vezi unde suntem? râde deschizând brațele. "Suntem în mijlocul mării, pe cine vrei să ne vezi?"
De fapt are dreptate.
- Nu am fumat niciodată.
"Nici eu." șoptește strecurându-și mâna în buzunarul boxerilor pentru a lua pachetul.
Mă așez pe spate. Respir, dar nu mă opresc să mă holbez la cutia în care este ascuns obiectul interzis, care oricum mă fascinează.
Mă gândesc la divele de la Hollywood, la norii de fum care le învăluie, făcându-le fascinante și senzuale. Ei bine, aș putea încerca o singură dată să știu cum se simte. Aș putea la fel de bine să o fac aici, acum. Îmi lipesc palmele de genunchi și îmi fac curaj să spun ceea ce am decis să spun. "Bine."
Dumnezeu mă va pedepsi pentru asta, sunt sigur, dar am spus bine până acum. Am pus țigara în gură și Pietro mă ajută să o aprind.
Prima pufă durează o secundă, scuip fum și tușesc pentru următorii douăzeci. M-am săturat de gustul ăsta, dar mă hotărăsc să mai iau o pufă pentru a mă dezgusta complet. Cum ajung oamenii la un astfel de obicei? Cine știe.
În timp ce eu și prietenii mei mergem înapoi la plajă, promit că nu o voi mai face niciodată. Este aproape timpul pentru prânz când întoarcem barca cu pedale salvamarului, ne luăm rămas bun și ne alăturăm părinților noștri. Sub umbrelă tatăl meu ascunde o față întunecată: nu este efectul umbrei. Pare furios și nu înțeleg de ce. "Ce este popii?" Îl întreb în timp ce turn puțină apă în pahar.
El nu răspunde. Mă întorc spre mama: tocmai și-a scos cureaua amenințând.
Am ieșit pe o barcă cu vâsle, i-am avertizat și apoi nu întârziez la prânz, așa că? Ce am făcut greșit? Sunt pe punctul de a întreba cu voce tare când fratele meu, care tocmai s-a materializat în spatele tatălui, îmi face semn. Eu și Gigi am prețuit experiența acumulată de-a lungul acestor ani de reproșuri și ne-am creat un limbaj propriu, care este exprimat cu expresii faciale. Cu o singură grimasă încearcă să-mi spună: „Ridică mâinile, nu ai ieșire. Orice spuneți poate fi folosit împotriva voastră și, din moment ce nu vă puteți permite nici măcar un avocat, taci. Când te întreabă dacă îți dai seama de greșeala gravă pe care ai făcut-o, nu DAR, spune doar DA. Și dacă aspectul lor sumbru persistă, cere în mod repetat iertarea lor în genunchi, până când îi vei convinge că te-ai pocăit. Dacă este necesar, plânge. Asta funcționează întotdeauna pentru a le îndulci. "
Am primit mesajul, dar ce ar trebui să regret? Eram în mijlocul mării, nu mă pot vedea fumând, cu ce sunt supărați atunci?
Să mi-l sugerezi este tatăl meu care îmi înmânează camera video analogică cu fața cuiva care te are în mână. „Uite ce film grozav de familie …”
O apuc, apăs butonul de redare și în depărtare văd barca cu pedale. Aș vrea să râd: de la acea distanță nu poți vedea decât puncte nedistinguibile pe o plută galbenă. Părinții mei nu ar fi putut vedea nimic. Dar aici, după treizeci de secunde de fotografiere, apare miracolul zoomului: împușcătura se apropie monstruos și mă înfățișează în timp ce scuip fumul din gură, măturându-l cu dezgust.
Ce scenă memorabilă. Să recunoaștem: cât de probabil era să mă prindă în mijlocul mării? Practic niciuna. Cu cine s-ar putea întâmpla asta? Numai mie. Aș merita un Oscar pentru realizarea vieții pentru mange. Și în schimb sosește mama mea, dar îmi lovește vițelul doar cu un frotiu. Din fericire nu a fost pană.
Ilustrație de Valeria Terranova
