Mie mi se întâmplă în această perioadă a anului, ca Boy, miros aerul și, deși este încă iarnă pe hârtie, primăvara a ajuns deja în capul meu.
Din primăvară până în vară este un moment și aici îmi vine în minte - frumoasă cum a fost - Visa Valentino roșie a Nonna Glitter: mașina cu care în anii optzeci își ducea nepoții în vacanță la Lacul Garda.
Era o muncă murdară, dar cineva trebuia să o facă.
Am plecat la scurt timp după terminarea școlii și ne-am întors chiar înainte de început.
A fost distractiv: baie în fiecare zi, râsete la masă, jocurile de la Forza 4, plimbări cu bicicleta, cartofi prăjiți de două ori pe săptămână.
Echipa de brațe norocoși de care va avea grijă bunica în această vară este formată din mine, fratele meu și vărul meu Luca care are unsprezece ani: cel mai mare dintre toți; apoi vin cine are nouă și fratele meu care are cinci.
Cruzimea inerentă ființei umane se manifestă adesea la o vârstă fragedă și începem să ne anihilăm bunica chiar la începutul a ceea ce, în ochii noștri, este o călătorie lungă, plictisitoare și fără sfârșit.
În căutarea distragerii atenției, râdem fără motiv de oamenii pe care îi vedem pe stradă, iar râsul nostru, la rândul său, o distrage pe bunica.
După ce ne-a cerut în toate limbile să ne oprim, să tăcem, amenințând că ne vom întoarce după doar opt minute de la început, la sfârșit jură în siciliană: "Porco diavolo inchiuvato!"
Sunetul seamănă cu o fotografie.
Ne simțim bine o vreme, ne străduim din răsputeri să nu ne uităm unii la alții pentru a evita declanșarea râsului involuntar care o alungă din minte, așa că în cele din urmă se relaxează, se relaxează în timp ce conduce și admiră priveliștea, fără a pierde din vedere strada .
La un moment dat, se uită spre un pădure care trece pe lângă noi și spune cu îndrăzneală: „Când bunicul era încă în viață, mergeam întotdeauna la colțuri de picnic …”
Niciunul dintre noi nu a înțeles.
- Ca bunica? Întreb.
„Am spus …” spune el ridicând vocea și oprind radioul. „Că atunci când bunicul nostru era încă acolo mergeam deseori la colțuri de picnic”.
Abia pentru a patra oară când repetă, înțelegem că manipulează cuvântul picnic.
În ciuda incipitului emoționant dedicat bunicului, noi, copiii fără inimă, am izbucnit în râs. Acum deviază dezamăgită.
"O da?!? Așa începem? Așa îl lipsiți de respect pe bunicul vostru? "
Ca întotdeauna, eu sunt cel care răscumpără reputația grupului: avocatul eșuat pe care am vrut să-l fac după ce l-am văzut pe Tom Cruise cântând în Codul de Onoare.
„Bunico, nu am râs pentru bunicul …”
Ea nu ne mai vorbește și îl pune pe Claudio Villa în gură. Dar în curând ne vom răzbuna.
Să petrecem doar câteva zile: timpul să ajungem, să ne așezăm, să facem cumpărăturile și să recompunem trupa de prieteni pe care am părăsit-o acum un an.
O mică asociație criminală în detrimentul bunicilor care își însoțesc nepoții în vacanță - la rândul lor tovarăși de Pinnacle.
După o primă întâlnire cu prietena mea Ilaria din Milano - care locuiește în oraș și știe totul - îmi spune că poți să faci o baie chiar și după ce ai mâncat: mergi acolo imediat, imediat după terminare. Înainte de a începe digestia.
Eu și verișoara mea, după ce am aflat de această mare descoperire care ne poate salva să așteptăm pentru totdeauna să ne scăldăm, decidem să anunțăm bunica, profitând de ora prânzului.
Este o zi fierbinte la sfârșitul lunii iunie: umbrela de patru pe trei metri este deschisă sub masa deja așezată.
E o briză plăcută, încă nu ne imaginăm că ne vom regăsi în mijlocul unei furtuni, iar Luca stă fericit lângă mine. Sunt în fața fratelui meu care stă deja și colorează.
Bunica ni se alătură cu pastele fierbinți, le pune pe farfurii și stă lângă Ogi.
Prânzul începe și la fel începe și discuția.
"Bunico, știi că astăzi am descoperit că putem face baie chiar și imediat după ce am mâncat?" Luca începe după ce a dat prima mușcătură.
„O, nu, draga mea, nu există”, răspunde ea.
„Bunico, uite că e adevărat”, intervin. „Ilaria a spus-o, locuiește la Milano: știe anumite lucruri”.
Cuvintele mele inocente trebuie să fi ridicat, fără să vrea, o problemă mai importantă, cum ar fi războiul de secesiune dintre nord și sud.
„Dacă la Milano faci baie după ce ai mâncat, aici, cu mine”, spune ea, arătând cu degetul arătător spre piept. „Așteaptă patru ore. Acum este suficient, să mâncăm ".
Bunica apucă furculița și începe să mănânce, dar nu o putem lăsa: problema ne atinge prea de aproape. Trebuie să insistăm și să o convingem.
Pe a 74-a bunică te rog, bunică te rog, bunică te rog te rog să o faci pentru noi, te rog, Bunică sclipici sclera prost.
Ea, care este și campioana la tragerea saboților din lemn - pentru că consideră tanga de cauciuc prea vulgară - o scoate și o aruncă spre noi ca o minge de rugby.
Dar nu ține cont de faptul că evităm lovitura și copita lovește remorca din spatele nostru.
Zgomotul atrage atenția lui Ogi care se oprește din mâncare, Luca începe să râdă, nu pot să nu-l imit.
Deodată, în fața privirii nedumerite a bunicii, se deschide fereastra rulotei care tocmai a fost scobită de copită și iese fața unei doamne îngrijorate: „Ce se întâmplă … copiii?”
Mă lupt să descriu tenul bunicii mele: este un contrast între rușinea de rușine și verde de furie.
Este ca și cum ai vedea un cer înnorat.
„Scuzați-i, doar îi certam …” murmură ea jenată.
Doamna ruletei albastre și albe închide fereastra puțin indignată. Bunica se ridică și cu o voce slabă ne poruncește să ne facem bagajele: ne duce acasă, nu o mai poate lua cu noi.
La început o privim șocată: credem că glumește; el nu ne poate face asta, părinții noștri se vor supăra foarte tare și nu ne vor lăsa niciodată să ne întoarcem. Totuși nu pot răspunde, este prea supărată.
De data aceasta am depășit-o.
Singurul care deschide gura este fratele meu: "În ce sunt?"
„Tu nimic, iubire, dar mașina este una: nu te pot lăsa aici în pace”.
Chiar și fratele meu o ascultă.
Noi trei mergem la rulotă, ne facem bagajele și urcăm în mașină, așteptând ca bunica să închidă umbrela. După aceea vom pleca și poate nu vom mai vedea niciodată acest loc.
Încep să mă rog bunicului de care nu am vrut niciodată să râd și de care îmi este dor, deși nu l-am întâlnit niciodată. Știu însă că bunica lui l-a iubit și poate el este singurul care o poate convinge să se răzgândească.
Fratele meu și vărul meu mă urmăresc, se roagă cu voce tare cu mine, dar Luca este primul care a observat că bunica lui nu poate să închidă umbrela.
Acesta este un semn divin … sau poate nu: doar stătea epuizată pe un scaun.
Suntem îngrijorați și ieșim din mașină pentru a afla cum este el.
- Bunico, ești bine? îi întrebăm la unison.
"Du-te să-ți iei bagajele în mașină, să rămânem aici."
Vă mulțumim și facem ceea ce ați spus.
„A fost bunicul …” șoptește fratele meu în timp ce mă ia de mână.
- Da, poate fi.
Și el ne amintește că ar merita să facem o promisiune între noi să ne angajăm să nu o facem pe bunica să regrete ziua în care ne-am născut.
Vara aceea, din păcate, frumoasă și lipsită de griji s-a încheiat deja, dar mi-am dat seama că bunica avea o sursă inepuizabilă de răbdare și niciodată nu o vom răsplăti suficient pentru momentele pe care ni le-a dat.
Și înțeleg chiar dacă nu vrei să aștepți patru ore pentru a face o baie și ești nepot în vacanță cu bunica ta, ții post: merită.
Ilustrație de Valeria Terranova
