Va fi noua mea tunsoare să evoc această amintire, dar, de fapt, eu și Luis Miguel suntem legați încă din zorii timpului. Din 1985, când profesorul de școală elementară mi-a luat cursul într-o excursie la Gardaland.
Profesoara noastră, deși nu era foarte tânără, era o femeie cu spirit, atentă, neînfricată și acceptase marea provocare de a lua un autobuz, de a călători timp de două ore și de a-și duce elevii în cel mai mare parc de distracții din Italia. Singur, fără ajutorul nimănui. Era o femeie cu bile și nu am fi dezamăgit-o.
Chiar și mama mea era ocupată: în faza „în afara orașului” ea dădea tot ce-i mai bun, iar în dimineața plecării, am apărut în autobuz cu un zâmbet orbitor și o geantă care cântărea mai mult decât mine. Îl umpluse cu zece sandvișuri umplute, șase felii de pizza, două bucăți de erbazzone și douăsprezece Billy portocaliu cărămidat: nu voia să sufăr de foame sau sete. Fetița tipărită pe geantă, alergând fericită peste cuvintele „FERICIT DADA”, era pe punctul de a exploda. Am încercat să o ușurez oferind prânzul la pachet tuturor ocupanților autobuzului, inclusiv șoferului. Când am ajuns în Gardaland, a rămas doar Erbazzone pe care nimeni nu și-l dorise. În sfârșit m-am simțit la fel de ușoară ca un fluture.
Profesorul a făcut bilete pentru toată lumea, am intrat înăuntru. Erau cei care doreau să meargă la acea, alții la cealaltă și aceia, ca și mine, în fața unui suport de brățări fluorescente, văzuseră deja tot ce voiau să vadă.
De când Luis Miguel fusese musafir în Sanremo, eu și prietenii mei eram nebuni după el. Acea tarabă vindea cel mai tare lucru pe care l-am văzut vreodată în viață: manșetele de neon cu fața lui zâmbitoare. L-am cumpărat cu toții și l-am pus imediat, cântând „Noi, copiii de azi noi”. Am pătruns la castelul lui Dracula.
Am tremurat la vederea lui. Fusesem acolo odată cu tatăl meu și era suficient pentru amândoi: își pierduse portofelul, eu murisem de frică.
Și acolo, în timp ce mă tot întrebam cum este acel castel înfricoșător cu luminile aprinse, m-am întors să caut o părere, dar nu am găsit pe nimeni. Tovarășii mei nu mai erau acolo. Brățările și profesorul au dispărut: am intrat în panică.
A trebuit să mă calmez, am văzut că se întâmplă în multe filme și s-ar fi întâmplat și aici, acum. Profesorul mă va găsi din nou. Mergea la biroul Studenților Pierduți pentru a-mi raporta dispariția, iar o domnișoară cu un ton amabil îmi spunea numele pe megafon. Dar nu.
Am început să plâng. Dacă nu m-ar fi găsit nimeni, aș fi rămas aici, singur, cu două bucăți de erbazzone. Nu mi-am putut permite. M-am dus la biroul obiectelor pierdute și am spus că mi-am pierdut profesorul. Tânăra doamnă cu voce blândă și-a chemat numele pe megafon - de zece ori -, dar nu a apărut.
Chiar și astăzi îmi este greu să cred că s-ar fi putut întâmpla. Cu toate acestea, cei nouă ani ai mei, împreună cu gândul că nu pot merge acasă la mama și tata, aveau bunul simț să sugereze că brățara Luis Miguel, cu care îmi ștergeam lacrimile, era un semn de recunoaștere. Cu acel indiciu, operatorii m-au însoțit în jurul parcului în căutarea clasei mele.
Când am găsit-o, scena a fost memorabilă: profesorul stătea pe o bancă citind o carte, în timp ce colegii mei se jucau de ascuns în Far West. Nimeni nu a observat că am plecat. A fost sumbru.
Dar poate știam că într-o zi voi spune povestea manșetei lui Luis Miguel și nu voiam să fie doar povestea profesorului care mă uitase la Gardaland, ci și a celor două piese de erbazzone pe care nu cineva își dorise - și asta se întorsese acasă cu mine, sănătos și sănătos.
Ilustrație de Valeria Terranova
